Дневник войны, глава 256. «Днем хочется, чтобы цветы на балкончике, кофе в любимой чашке, солнце светило по-особенному. А ночью?»

В центре Киева, на исторической Софийской площади, где обычно царит атмосфера древности, праздника и возрождения, появилась инсталляция, которая заставляет каждого остановиться и задуматься.

Черная туча – массивная, зловещая, висящая над городом, но при этом несущая в себе неимоверно глубокий и пронзительный смысл, понятный каждому украинцу и имеющий амбициозное продолжение далеко за пределами Киева.

Эта инсталляция – не просто арт-объект. Она стала мощным визуальным манифестом, говорящим без слов о том, что переживает Украина, и о той невидимой, но постоянно присутствующей угрозе, которая нависает над каждым из нас.

Она создана с конкретной целью: отправиться на знаменитый фестиваль Burning Man в американской пустыне, чтобы там, среди песков, рассказать миру правду об украинской боли и стойкости.

Она напоминает об осколках, пепле и разрушениях.

Это не просто участие в фестивале. Это стратегический шаг для того, чтобы привлечь внимание мирового сообщества к непрекращающейся войне. На Burning Man, фестивале свободы, самовыражения и радикального самосознания, эта черная туча будет говорить без слов о том, что происходит в Украине и как война меняет жизнь…

Бывают в жизни моменты, когда график становится очень гибким: выжили – идем на работу; не выжили – не идем. Он прекрасно вписывается в реалии, в которых живем уже четвертый год.

Украинцы воюют за право жить в своих домах. Россияне воюют за право жить в домах украинцев.

Когда выхожу из поезда на своей станции метро, уже хочется сразу сбросить обувь и надеть тапки. А почему? Потому что через пару часов на этом же полу будешь спать.

Да, вот такая романтика. Днем твои требования к жизни – это комфорт, эстетика, уют. Хочется, чтобы цветы на балкончике, чтобы кофе в любимой чашке, чтобы солнце, черт возьми, светило как-то по-особенному.

А ночью? Ночью твои требования резко ограничиваются одним-единственным: спасибо, что жива. И спишь ты на пуфике где-то между стиральной машинкой и веником, потому что это самый безопасный уголок в квартире. И такая: «О, отлично! Стиральная машинка, мой лучший друг, и веник, мой защитник от пыли и всех напастей!» 

Вот типичная жизнь на киевской Лукьяновке. Днем ты, как настоящий эстет, обустраиваешь балкончик, сажаешь цветы, мечтаешь о летних вечерах с бокалом чего-то приятного.

А ночью? Ночью ты сметаешь осколки, металл и пепел, прилетевшие с неба. И да, снова смотришь на свой балкончик, надеясь, что цветы выстояли.

Ночь как-то пережили. Очередную ночь, когда ты думаешь: «Ну все, сейчас этот шахед влетит прямо в мою квартиру». А он, зараза, летает где-то, гудит, и ты до четырех утра сидишь в укрытии, прижавшись к стенке, мечтая о тишине. И вот, когда уже мозг плавится от недосыпа и тревоги, приходит отбой. Фух.

Выходишь утром из дома, а там… А там – жизнь. Навстречу тебе идут девушки с макияжем, с укладкой…

Кафе открываются, и ты уже чувствуешь этот знакомый, утешающий запах свежесваренного кофе. Магазины распахивают двери, полки ломятся от товаров. Все друг другу радостно желают доброго утра, добавляя с такой искренней, но немного циничной улыбкой: «Не умерли – и слава богу!»  

Это наша повседневность. Это наш график. И это наш выбор – жить. А выживаем мы с цинизмом, юмором и верой в то, что когда-нибудь снова будет время для настоящего комфорта, без веников и осколков.

А пока что – тапки у выхода из метро и броник под пиджаком. Потому что жизнь, знаете ли, штука интересная. И мы здесь, чтобы ее прожить.